Elmosolyodni
1963 Aryo Sungguh, pesta ini membosankan. Tidak ada yang menarik minatku selain meja tempat kue-kue dihidangkan. Namun, ketika aku baru saja mengeluarkan kantong plastik untuk membungkus makanan sebelum pulang, seorang perempuan bergaun merah jambu menghampiriku. "Bosan?" tanyanya dengan seulas senyum di bibir bergincu. Meskipun senyumnya manis, aku tetap tidak tertarik dan tidak peduli. Tanganku saja yang bergerak aktif, memasukkan tiga buah kue berbungkus daun pisang (mirip lemper) ke dalam kantong, seraya menjawab acuh tak acuh, "Lumayan." "Mau berdansa?" Nah. Ini yang menarik. Aku meliriknya dengan tatapan (sok) kaget. "Apa?" "Kenapa?" "Tidak biasanya perempuan yang menawarkan lengan," ujarku. Menawarkan lengan adalah istilah untuk mengajak berdansa, juga istilah yang biasanya dipergunakan oleh laki-laki karena kesetaraan gender belum jadi isu nge- trend pada tahun 1963. Ia tert